الشيب خط وجه الرجل ورسمت التجاعيد شكل وجهه، ورغم إرهاق جسده لكنه نجح في تفادي أوجاع البرد من أجل لقمة العيش التي يسعى لها يومياً، فجلوسه وهو ينظر الزبون كان هو شغله الشاغل عن النهوض إلى المنزل أو إتقاء الأمطار بشمسية أو الجلوس تحت جدار، والسبب في ذلك أن الرصيف هو بيته وقت عمله.

لا شيء يؤنس الرجل سوى مصحفه القديم وسجادة صلاته التي يجلس عليها بجلسة القرفصاء، ربما في يده ساعة وربما لا يملك ثمنها، لكن فكرة قيمة الوقت كانت دائماً حاضرةً غائبةً عن رسم يومه الطويل الشاتي.

حياة بياع السبح لا تتسم بالحيوية أو الانسيابة كحبات السبحة التي يبيعها، فهو يتجول بالشارع هنا وهناك، من المترو إلى رصيفٍ أسفل كوبري السيدة عائشة ومن مسجد السيدة عائشة إلى مقابر السيدة نفيسة، هكذا هي مسيرته، ولا شيء يحنو عليه سوى تدبر آيات الله وتقبيل صفحات كتابه.

السعي هو الداعي الوحيد الذي جعل هذا الرجل يصبر على الشتاء وضيق الحال، فالدين الإسلامي حث على العمل في كثير من آيات القرآن الكريم التي ربما قرأها الرجل "وَقُلِ اعْمَلُوا فَسَيَرَى اللَّهُ عَمَلَكُمْ وَرَسُولُهُ وَالْمُؤْمِنُونَ وَسَتُرَدُّونَ إِلَى عَالِمِ الْغَيْبِ وَالشَّهَادَةِ فَيُنَبِّئُكُمْ بِمَا كُنْتُمْ تَعْمَلُونَ" [التوبة :105] ، "هُوَ الَّذِي جَعَلَ لَكُمُ الْأَرْضَ ذَلُولًا فَامْشُوا فِي مَنَاكِبِهَا وَكُلُوا مِن رِّزْقِهِ ۖ وَإِلَيْهِ النُّشُورُ"[الملك :15] .

يحتاج الرجل إلى شيء واحد وهو أن تأتي له كفوف الراحة لتحمله وتعطيه حياة كريمة، ربما هو ليس مشردا حتى يدخل في غمرة وزارة التضامن الإجتماعي وإيواء المشردين، لكن المؤكد أنه يستحق حياةً كريمة.